Жан-Кристоф Байи.
Город
За общим значением этого слова всегда, в большей или меньшей степени, хотим мы того или нет, видится призрак утраченного идеала, пожалуй, вымышленного, но получающего новое воплощение всякий раз, когда предпринимается попытка создания нового города.

Греческий полис, колыбель демократии и самой идеи демократии; или средневековый город, настолько маленький, что мог бы уместиться на ладони. Он словно дар вездесущему богу, во имя которого в самом сердце города возвышается храм; или классический город, являвшийся подобием рая и образцом самовыражения; город-караван-сарай, оазис, медина, императорский город Древней Азии, размеченный как шахматная доска …

Но как бы то ни было, все эти города, обнесенные стенами или открытые всем ветрам,  как бы они ни отличались друг от друга, со всеми их конфликтами, которые либо оттачивали облик горда, либо полностью разоряли его, - все эти города в действительности были «городом», то есть чем-то единым, завершенным, неким живым организмом, ощущающим свои границы, ставшим в конце концов для нас легендой.
Первое, что можно сказать о современном городе, городе, каков он есть сейчас и каким развивается на наших глазах, это то, что он больше не такой, он не представляет собой единое целое, не является законченным единством, организмом, способным осознавать свои возможности [границы]. Это стремление к бесконечности и к стиранию границ, зародившееся одновременно с промышленной революцией, постепенно набирало темпы, а после Второй Мировой Войны и вовсе приняло опасную и неконтролируемую форму (если вообще это слово применимо к современному городу).

Город бесконечно разрастался, преодолевая границы при помощи путей и развязок, которые связывали его с другими городами, чтобы  в конце концов запутаться в им же самим созданном лабиринте. Договоренности и системы принятия и отторжения, влиявшие на формирование города, постепенно расслаиваются (я не хочу сказать, что эти прошлые договоренности и системы были хорошими), но сегодня все развивается таким образом, будто никаких договоренностей никогда и не было.
Этот пейзаж, потому что все-таки это пейзаж, каким бы заброшенным он ни был,  - это наш пейзаж. Под каким бы углом мы его ни рассматривали, он являет собой разнородную массу с размытыми чертами, которую сложно осознать. И несмотря на все наши попытки распланировать, описать, постичь его, в ответ на жирные линии генеральных планов застройки он отвечает нам множеством разрозненных и неуловимых черточек и пунктирных линий. 

Центр города еще напоминает живой, хотя и обессилевший организм, с трудом пытающийся совладать с руками, которые, подобно протезам, способны двигаться, но не способны действовать. 

Бесполезно  преуменьшать значимость этого явления или ссылаться на сложившиеся обстоятельства, организм города действительно изношен, и никакие попытки скрыть это уже не помогут. Таким образом,  городская политика, призванная победить усталость и кризис, должна принять масштаб глобальной стройки, немного устрашающей своими размерами,  и в любом случае гораздо более грандиозной  (и впечатляющей), чем все капитальное строительство, осуществляемое в настоящий момент. Эта стройка должна учитывать все разнообразие форм обновляемого пейзажа: центр, периферию, все то, что находится между ними, то, что обжито и то, что не освоено, прошлое и настоящее, то, что не представляет проблем, и то, что вызывает беспокойство, независимо от того, хорошее или плохое правительство стоит у власти. 
И вполне естественно возникает желание из всего этого смешения форм и бесформенности, старого и нового, охраняемого и заброшенного  вновь создать город, город как единый организм, ощущающий собственную целостность. Отсюда множество громких лозунгов и метафор, свойственных этому миру, переполненному добрыми намерениями: укрепление социальных связей, активная гражданская позиция, совместное пользование, услуги населению, комфортные общественные пространства, интегрированные в городскую среду. Каждый согласится, что это достойные цели, к которым нужно стремиться.
Но чем более очевидным становится то, что «нужно делать» и то, как «следовало бы поступить», тем хуже мы представляем то, чего делать «не следовало бы»,  а  наряду с искренним пересмотром отношения к городу продолжают существовать низкопробные проекты, основанные на недобросовестном исполнении и спекуляциях, хотя следует признать, что сегодня таких проектов стало меньше. 

В условиях столь проблематичного, едва начавшегося процесса перевоплощения города, архитектура оказывается в непростом положении: ее и обвиняют, и она же лежит в основе обвинений -  с одной стороны, ей приписывают  все беды, а с другой,  ждут, что она  станет спасительным лекарством от них.
Бросается в глаза постоянно существующий разрыв, между архитектурой, которая проживает свою собственную историю, со всеми ее великими творениями и великими разрушениями, и городом, который в это же самое время теряет свою историю. Сегодня   мы становимся свидетелями трагического перекоса: с одной стороны, мы имеем дело с чрезвычайно дорогостоящими архитектурными проектами, а с другой  - с  городскими окраинами, которые все больше уходят из-под контроля. Но эта тенденция  стара, как сама  архитектура: всегда по соседству  с роскошными дворцами ютились полуразвалившиеся хижины. Однако это ни коим образом не оправдывает современной ситуации и не настаивает на ее неизбежности. Если мы говорим о городе, о городе в целом, то мы можем только поставить тревожный диагноз. Если же мы говорим об архитектурном мастерстве, и об архитектуре,  как  искусстве, то мы без труда можем успокоить себя, составив список прекрасных и оригинальных сооружений, построенных за последнее время.
Вывод прост: чрезвычайно редко искусство архитектуры находит свое воплощение в городе. Во многих отношениях мы продолжаем следовать (особенно во Франции)  логике архитектурного памятника, превращенного в выставочный экземпляр, символике громкоголосой политики великих строек. Однако, на мой взгляд, мы должны отказаться от этой практики, заменив политику масштабного строительства и республиканскую гигантоманию постоянной, непрерывной и разнообразной работой, тысячами архитектурных проектов самого различного уровня. Не следует полагать, что речь идет об отказе от амбиций, напротив, на первый план выходит стремление понять город и создать его, а также дать импульс беспрецедентному развитию архитектуры.
Не следует отождествлять  эту «крупномасштабную стройку» (назовем ее именно так, даже несмотря на то, что это так напоминает напыщенные речи, которые, будем надеяться, все-таки ушли в прошлое) с простым  расширением влияния города, так  как речь идет о серьезной работе по исправлению его недостатков. Современный город нуждается не в модели роста, а в модели оздоровления, предполагающей заботу о городе: тем частям города, что задыхаются, нужно дать воздуха; тому, что падает, - надежную опору; тому, что разрушается - прочные крепления.

Не существует какого-то волшебного решения проблемы, но между перечнем того, чего не хватает, и детальной и четкой типологией уже имеющихся достижений существуют связи, которые нужно лишь выявить. Речь, при этом не идет ни об идеальной типологии, в той или иной мере связанной с образами древних городов, ни о наборе базовых готовых к использованию элементов. Нам придется работать с тем, чем мы располагаем на данный момент, независимо от  того, жизнеспособно ли все это, или находится в полном упадке. Столь кардинальное изменение подхода к городу требует от нас выполнения одного непростого условия: мы должны полюбить тот город, который   мы имеем, полюбить не из чувства снисходительности, не за то, что он из себя представляет, и не потому что он уже существует, а за те перспективы, которые он перед нами  открывает, за то, что он и есть та стройка, о которой идет речь.

Воссоздать части тела там, где раньше были протезы; вдохнуть жизнь в те пространства, где уже давно царит запустение; создать новую структуру города или восстановить ранее существовавшую, постепенно преодолеть неблагоприятные последствия политики зонирования путем создания анклавов и присоединения  территорий; укрепить связи между различными частями городского организма. Это все и составляет деятельность по восстановлению города, которая находит свое воплощение в огромном количестве проектов самого различного масштаба и самой разнообразной направленности. Речь вовсе не идет о слепом копировании или простом переносе принципов благоустройства центра на периферию. Этот процесс должен явить собой нечто новое, способное проникнуть в уже существующее, преобразив его облик. Только при этом условии станут реальностью полицентричные города или плотная сеть пригородов, которые являются неизбежным условием существования городов будущего.

Мы должны осознать всю кардинальность этих  перемен, иначе говоря, мы должны представлять, какие политические, социальные, юридические, административные препятствия предстоит преодолеть, какие  мощные группировки встанут на этом пути и какую силу инерции придется преодолеть.

Учитывая бесконечные обещания светлого будущего, которое так и не наступило, эта крупномасштабная стройка вряд ли будет разворачиваться в атмосфере прежних строек, которые реализовывались в духе идеологии прогресса во всех ее проявлениях, от буржуазной до пролетарской, от свободной до дисциплинированной. Зато мы можем легко представить себе преимущества, которые подобное возрождение города представляет для самой архитектуры, архитектуры, которая, как никакое другое искусство, испытывает несравненную, практически осязаемую радость от происходящих изменений.
Современный городской пейзаж - как искусственное предложение, составленное из разобщенных и неподходящих слов, в котором глаголы не спрягаются, а согласования не делаются. Все выглядит так, словно мы поставили рядом инфинитивы и существительные, добавив кое-где для красоты несколько эпитетов. Так и город – это прежде всего единица выразительности, неуловимая система спряжений, склонений и согласований. Нужно найти подходящие предложения, правильно расставить акценты: перейти от языка, хранящегося на библиотечных полках, к языку живому, создать новую грамматику городского пространства, - такова, мне кажется, стоящая перед нами задача, задача, которая состоит из множества самых различных флексий, тональностей, находок. Одним словом, поэтика… или политика, хотя это практически одно и то же еще со времен древних греков.

*Автор выступил с этим текстом на «Встречах с архитектурой» в парке ла Вилетт в Париже 3 октября 1997.

